买灯泡的人散文
上大学时，我住在姨妈家，她家所在的小区有个日杂店，我偶尔会去买些日常用品。
在那里，我遇到一个奇怪的人，他经常到日杂店来买电灯泡，一买就是好几只，但买的都是那种15瓦的白炽灯泡，现在谁家里还用这种廉价灯泡呀？他看上去不过三十来岁的年纪，也不怕用坏了眼睛？
后来我知道那人住在4栋3单元6楼，于是，我路过时会往他家望一眼，这一望，我发现他家的客厅常常暗暗的，与相邻房子发出的明亮光线形成鲜明对比。
这天晚上，我又习惯性地往那个人的家张望，忽然发现那户人家客厅的灯一明一暗地闪烁，持续了好一会才停止。这个怪现象激发了我强烈的好奇心，我继续关注着那户人家，有事没事就朝那儿看看，这一看，我发现不只是晚上，就是在大白天，这户人家客厅的灯也经常一明一暗地闪烁。
有一次，我到日杂店买盐，又遇到那个人来了，他不说话，朝架子上的灯泡指了指，张开五个手指头，店主立即拿给他五只15瓦的白炽灯泡。
我犹豫片刻，终于忍不住问他：“你怎么经常买这么多灯泡啊？”
那个人朝我看了看，拿好灯泡付了钱，转身就走了，我一下子窘得满脸通红，店主见了，笑着对我说：“你不能这样跟他说话的，他听不见。”
我大吃一惊，忙说：“原来他是残疾人，真不好意思。”
店主接着说：“他以前跟我一个厂的，有次他操作机器时出了事故，发生了猛烈的爆炸，把他两只耳朵炸聋了，那时他才二十来岁，还没结婚呢。后来几经周折，他总算找了个同样耳聋的女人，一起过了这么些年……”
我又问：“那他买那么多灯泡干什么？”
“你去他们家门口看看就明白了。他们把客厅灯泡的开关装在防盗门外面，一个人从外面回来，只要在门外开关几次客厅的灯，另一个人就会赶过来开门。因为经常这样开关，所以他们家的灯泡坏得很快。”
“他们不好自己带上家里的钥匙吗？”
店主笑了，说：“因为他们都知道，一个人不在家的时候，另一个人一定会静静地等他回来。回来的人，是要用灯光告诉另一个人自己回来了。他们打开一次灯，就是打开一场欣喜啊。”
拓展阅读
1、女人不要落后散文
女人，不要落后。落后了，就会给自己带来伤害。
我有一个朋友，丈夫因为打架而下监，在监里一呆就是十八年。朋友从三十多就带着两个女儿生活，小女儿从不到一岁拉扯到十八岁，上了高中。她是又当爹又当妈的，含辛茹苦。家里外头一个人，白天忙活一天，晚上独守空眠。尝尽了人间的酸甜苦辣，岁月在她脸上刻下了深深的印痕，显得苍老了许多。平时节俭持家，错钱不敢花一个。即使如此，也没撇下丈夫。守着一个女人的本分，苦苦地等着丈夫的归来。
朋友过日子是把好手，可谓是贤妻良母。任劳任怨，从不与人争执，一说一笑的，很有人缘。众人眼里的好女人，特别是本本分分地等了丈夫十八年，更让屯里的人佩服。年前的时候，丈夫刑满释放了，本该一家人团聚，和和美美的过日子。但朋友却很不开心，总会和丈夫生气，争执，甚至有离婚的念头。以前那么平静的心情，完全*乱了。
丈夫特别讲义气，知道妻子等自己这么多年不容易，可以说是恩重如山，自己绝不能忘恩负义。所以朋友生气时他就哄着，他想自己干出一番事业来，不再让妻子受苦受累。他也曾说过，妻子走不动了，他就背着。就这样的两个人，十八年未见，本该很幸福，可为什么矛盾重重呢？为什么就不能安安静静地过日子呢？是朋友错了吗？不是。是朋友丈夫的错了吗？也不是。那矛盾的根源是什么呢？如果就事论事，那是讲不清的。清官本来就难断家务事，何况一些鸡毛蒜皮的家庭琐事，也无所谓谁对谁错。各说各的理，各有各的道。我也曾劝说过朋友，但不解决问题，如果能找到症结所在就好了。
有一天，我在朋友圈里看到一篇短文。里面有句话一下子就打动了我，叫“精神上的门当户对”，。这让我眼前一亮，一下子就茅塞顿开，这正是我朋友和她丈夫的矛盾根源所在。朋友的丈夫虽然在监里呆了十八年，但思想一点都没有落后，眼界很宽，想法很活跃，对事物有自己的独到见解。出狱以后，他并不甘于呆在家里，总想闯出自己的一番天地来。而且他善于交朋友，有能力解决一些棘手的问题，重亲情讲义气。他的活动范围很大，朋友圈子很广，各行各业都有。回来之后，手机微信一点就通，就被时代落下那么一点，也很快赶上了。而我的朋友呢，很多方面跟不上丈夫的想法，拘泥于家庭琐事之中，一些事情看不开，明显有些落后。
都说家庭是讲爱的地方，不是讲理的地方，一点都不假。夫妻之间更是要互相理解，包容，忍让，才能和睦相处。若是有共同的语言，共同的思想，共同的追求，才算是精神上的门当户对。倘若有一方落后了，婚姻也许就会出现裂痕。生气，打架也会随之而生。我的朋友过日子没得说，但思想还是跟不上时代潮流的。很多东西看不惯，不上网，脾气也是倔。一生气就不说话，思想有些保守。所以和丈夫之间就会有一个精神上的断层，意见不一致，看法不和。虽然也是由着丈夫去，但内心难免有些不平衡，有些想不通。如果把自己十八年的等待当作资本，更是委屈的很！但丈夫对一些事情从不放在心上，只是张罗外面的事，场合上的事，因此矛盾也就产生了。
实质上，夫妻不只是需要讲恩情，更多的是要讲爱。女人唯有提高自身的素质，修养，品行，才能牢牢拴住丈夫的心。否则让别一方身在曹营心在汉，有何益处呢？所以女人千万不要落后，在做好贤妻良母的同时，从各方面都得提高自己，适当的保养，得体的服饰，大气的言谈举止，独有的性格魅力。对新生事物的认可和接受，乐观的生活态度，都是对男人的极大吸引。而且这些，都会随着岁月的流逝而更加厚重，独具魅力。女人的容貌不会长久，但女人的内涵不会衰老。这些。都得后天积累，生活阅历的感悟，它能使女人具有特有的气质。而这种气质，往往会使女人更加年轻漂亮，它远比俗脂粉黛更使人回味，耐读。她就像一本书，每一页都会有不同的内容，那个男人不爱翻这样有气韵的书呢？
就我的朋友而言，生气，打架，离婚都不能解决问题。关键是得如何提高自己，使自己变得更优秀。因为爱不是施舍来的，而是吸引来的。我曾建议我的朋友，你上微信吧，我教你。她说不，我说别把微信想的不堪，我们可以学习那里面好的东西，开阔我们的视野，增长知识。她还是没上，女人如果不寻求进步，那只能是落后了。思想上的落后，导致你对很多东西都不理解，很多道理都不能明白。若是两个人，一个寻求进步，一个不思进取，那矛盾自然而然的就产生了，伤害也是在所难免。
所以，女人不只是照顾好家就可以了，还是要提高自己的`素质。努力改变自己，千万不要做个怨妇，做个黄脸婆。正视自己，读懂自己，看清自己的长处，也了解自己的短处。多学习，独立自已的思想，不要整天纠结在家庭琐事中。思想有了一定的高度，就会看开许多事，理解很多事，也会愉悦自己。一改小家子气的毛病，变得大气。大气的女人才是美的。加上女人的善良，宽容，体贴，什么样的男人不会全心全意去爱你呢？这也是维系家庭和谐的根本。
女人还要善变，善变也是一种学习，一种进步。遇到强势的男人，女人就要柔弱一些，小鸟依人，乖巧伶俐；若是遇到软弱的男人，女人就要学着强大，有主见，做事雷厉风行，果敢的女汉子；若是遇到各方面都很优秀的男人，那女人可要好好提高自己了，千万不要被甩下；若是遇到各方面都不如自己的男人，女人可就要累了，不但要管教孩子，还得管教老公，让他和自己共同进步。做女人真的不容易，做一个有修养的女人就更不容易了。
所以，女人不要只顾做物质女，精神上的丰盈才是*的财富。精神富有者，会愉悦自己的身心，更会影响身边的人。给身边的人带来和谐和快乐，才能让自己的精神世界上升到一定高度。只有计较的少了，收获才会多起来。像我的朋友，若是一个精神富有者，就不会把自己搞得那么郁闷，烦躁。而会自己解劝自己，看开看淡一些事。从内心里去理解包容别人，真正的体谅别人，谅解自己。读懂别人时，也就读懂了自己。一个精神的富有者，不会只纠结于家庭琐事。她会有更高尚的追求，更聪明的选择。其实一切都在凭自己的领悟，女人更是如此。
女人啊，不要把自己弄得娇滴滴，病怏怏。身体是自己的，哪个男人会宠你一辈子？唯有独立自主，自强不息，不断进取，才能使自己立于不败之地。任它东南西北风，自己才会成为一处独特的风景。拥有了自信，才会拥有爱你的人。
女人啊，请做一个精神的富有者吧！那样，才不会被时代抛弃。
女人，不要落后！希望我的朋友能及早认识到这一点。
2、明月故人心 散文 明月故人心 散文
昨夜何时，曾经忽醒，原来是一团幽凉月光，照拂着我的眼脸，将我轻柔摩挲。
睁开惺忪的睡眼，侧身望去，窗外的竹影依稀朦胧，正在月光中袅娜舞雪。因为神思仍是半醒，我一时间难以分辨那是梦中的幻觉，还是人世的真景?
“落花离人泪，明月故人心”，恍恍惚惚中，我心头闪出这么一句，勾起半生流离与沉疴的岁月中，那些斑驳不尽的念忆。也许枯成荒漠的心境，总是不自觉地渴求一捧如同露水一样甘甜的情谊来重新滋润、鲜活起它的灵魂。
地板上的月光也是明幻可见，疑不似真，我想起昨天，志勇的父母亲就曾经在那片月光上坐了半天。昨天上午，我和往常一样，躺在房里发呆，忽然听到门口有人问询，向我母亲询问我的名字及家住何处。母亲有点提防之心，先问他们是谁——原来是我高中老同学志勇的双亲专程下乡来看望我。
“这就是他家啊!我是他娘。”我的母亲高兴地说，光是听到志勇的名字，母亲就已经精神全开了。自三十年前志勇和我成为高中同学时起，那三年里他来过我家多次，从不嫌弃我家破陋，反而觉得如鱼入水一般自在。我也屡屡去他家里玩，躲在楼上下棋，因他的家就在学校旁边。志勇聪明，温润，君子如玉一般的人，下棋我从未赢过他一局，我恼羞了他就不断地给我让子再下。虽然他也爱玩，却几次获得全国奥赛大奖。在所有来过我家的那么多同学友人中，母亲对志勇尤其喜爱，每回一说起他，母亲的声音里总是满满的高兴。
志勇的父母亲进到我的房间，大家围坐在我的床头聊了起来，聊我的病情，聊志勇的事，听到志勇这两年来身体还好，我心里的惦念终于大石头落地了，并佑祷他从此健康无恙。
九年前，也就是高中毕业二十周年时，我们班老同学相约回到母校再聚首，大家共聚一室忆旧谊，喜悦之情自然是不必说了。期间轮到志勇发言时，他的声音细哑，有点听不清。我仗着是他亲密的伙伴，隔座喊道：“志勇，请用家乡话讲啊，大声点。”但是志勇的声音依然细小，提不上来，当时我是多么粗心愚蠢啊，竟没多想，想到那时他的身体正处在不好之中。会后我又因身体不能久坐，一个人先离开学校走了，没想到那次的粗心酿成了我后来深深的内疚。
四年前夏天里，有天我随便趿了双拖鞋，开着代步车去镇上修车。乡道两边是浓荫的树木，夹道的绿草，我爽意地开着车，看到前方有个人穿了件大裤衩，一双皮凉鞋，斜挎着包，也是爽意自在地信步走着，迎面而过时不抬眼看我。我猛然激动起来，那人不是志勇吗?我的天啦!这晴天白日的他怎么会出现在这儿?然而车已经开过去了。我忙停车回头喊道：“志勇!”那人一回头——高高挺拔的身材，不是他还是谁!我高兴得不行，自那年同学会上匆匆一会后又是几年不见，没想到竟在这幽静的乡道上与他再逢了。
我带着志勇去镇上修了车，又返回家中，母亲的高兴好像比我还甚，细问他个不停。我才知道他去年三月份在成都动了一场生死攸关的大手术，昨天刚从成都回到老家休养，今天就特意步行过来看我。我听了，泪水都快要流出来了，怪自己在那年同学会上没察觉出他正身在病中，怪他身体刚好一点就要步行过来看我，千言万语喉头咽哽，最后只能轻轻建言他一句应该坐车过来的。他说他想走走路，想看看这河道边的风景。
“是啊，那次在成都动手术前，我家志勇也是很怕，哭了，哭得一塌糊涂，他以前从没在我面前那样哭过。我一直在成都陪着照顾了他三个月，才放心回来。幸好，经过*，他现在各方面的情况都很正常，华西医院的技术在全国来说也很过硬。”志勇的妈妈说。
“志勇说他今年不能回来了，这次打电话叫我和他妈妈一起过来看看你”，志勇的爸爸说。志勇长得像他爸爸，近三十年没见，他的爸爸也从当年的昂然帅气变成了白发染头，慈祥和蔼。
听了他们的话，我又感伤起来，志勇自己经历过大难，忙于工作，还惦记着千里之外家乡的我，托付他的爸妈来看我。但是听到他现在身体很好的消息，这让我心里的乌云与感伤都一扫而光，还有什么比这更好的消息呢?
“但愿人长久，千里共婵娟”，它表达的不就是我现在的心情吗?甚至今夜这月光，也因这消息一直在心中散发着光明与吉祥，而变得温柔、旖旎，月光所照之处无不是人世间满满的情义与眷思。我这一生虽然半道遭遇厄难而残，但又何其有幸，得到无数亲人同学和社会人士们不离不弃的关爱与照顾，说起来，甚至是同学友人的父母家人，也是如此牵系着我。
记得多年前，那时我的身体还能在街上载客谋生，有天上午生意清淡，我停车坐在街边发呆。这时旁边笑盈盈地走过来一位大娘，亲切地问我：“师傅，送客吗?”
“送啊，到哪儿?”有生意上门，我当然来精神了。
“先把我送到大明酒店，再把我送到医院，一共多少钱?”
“那六块钱吧。”我说，一念之间，没有因为这是一趟连续的短距离生意而应该少收一元。
“好”，她爽快地上了我的车。
车在那家酒店的隔壁停了下来，那是一家专门收购狗、蛇等野物的地下收购店。那位大娘下车后，从衣兜里摸出一只黄鼠狼，悄声问店主多少钱。“二十”，那人瞟了一眼说。那位大娘给了黄鼬，收了钱，上车后我又把她送到医院门诊大楼前，她下车递给我十元钱，那应该是从她卖黄鼬的钱中抽出的一张。我在找零钱时，她笑眯眯地问：“你现在不认得我了?”
听到这话，我诧异地抬起头，去看她，但仍然记不起她是谁。
“校东是我的……”她说。
她话没说完，我就明白了，不用说了，她是我老同学校东的母亲，读高中时我去过她家睡过两次，都是夜里下自习后去的，没想到二、三十年没见，她还能在大街上人群之中把我认出来——当然，这肯定也是因为老同学告诉过他母亲我现在的情况，她记住了，就留心了。
我慌忙要退钱，要把钱还给伯母，但她已走开好几步远了，她知道我无法下车去追她。她说她已经约了熟人医生，要去检查一下身体，就进去了，只留下我一个人茫然而又惭愧地坐在那里，最后悻悻离开。
这就是我老同学的母亲，从山脚小村走了很远的路，要到街上卖一只黄鼠狼，没料到在大街上突然认出我来，她就毫不犹豫地故意以坐车为名拿出一半卖黄鼠狼的钱来照顾我的生意，而且她自己还要去看病。一想到这事发生在我身上，我所有的感受，不是只能拿“感动”或“惭愧”两个字来形容的——应该是一生的刻骨铭心。
我甚至还有一种后知后觉的感受：如果你挚爱你的同学友人，那你一定也要去爱他的母亲，就像爱自己的母亲一样;记住他的母亲，就像同学的母亲会在背后默默地记住你一样。我总是在想，我有何德何能啊，能获得那些父母亲们如对待子侄般的关爱与付出。在我的身上，还发生过很多这样的经历，老把我的内心感动得稀里哗啦，我还不能拒绝他们给予的爱。
我和志勇、校东他们，虽情义深挚，又常牵挂于心，却一直很少电话联系。有时作为一个旁观者，看到他们的消息偶或出现于网络上，就欣慰不已，仿佛是在互报平安，彼此岁月一切安好。也许最好的感情就是这样，它无需过密的言语，却从来不会忘记。若我电话真的打过去，我知道，我听到的永远是那些最熟悉、最会心、最坦诚、最无拘无束的声音，即使寥寥数语，也可足慰长夜的寂寥。世上最好的友情，不就是这样的吗?
“但愿人长久，千里共婵娟”，孤寂深夜中的心愿，不过就是如此。不知道在这深静的夜里，连秋虫都已入息，在某一片月光下是否也会有故人已睡未眠，辗转思想旧时的光景?凝目迎着月光，我为他们，为我深爱的友人们亲人们祈祷健康，祈求安乐，祈愿他们的家庭**美满。我也愿自己能枕着人间的真情，无惧命运的摇摆多舛，夜夜安然入眠......
3、灯作文650字记叙散文作文
家，就是有一个人在漆黑的夜里点着灯在等你。－－题记
有一种淡淡的味道叫作幸福。我的视野所呈现的味道，是妈妈那熟悉的发香。
妈妈是爱我的，连同我的家。曾有人说：“家就是有一个人在漆黑的夜里点着灯在等你。”而妈妈就是那个点灯的人。
黑夜羞涩的将最后一缕残阳抹尽，幕布挂给了山川。刹时间天空中蹦出几颗调皮的星，绕着月亮转圈圈。我被包裹在默认中的那一刻，一簇明亮的灯光指给我归的路。透过玻璃隐隐约约的我闻到了灯旁妈妈秀发飘出来的清香。或许就在我这一只迷路羔羊回家的路上，我瞬间发现家的味道这样郁浓。
“儿女的痛苦总要在母亲那里加倍”我淡忘了是哪位名人说的了，但这句话我是不曾忘却的。生病时，母亲依偎在床边守护着，心里揣着的是无数只兔子，那双熬得血红的眼睛总是含着丝丝泪花；失败时，母亲问题比我沮丧；痛苦时，母亲总是比我悲伤。这就是平凡而伟大的母亲。只会在孩子身处逆境时才会掉下那坚强的泪滴，而母亲的泪永远是慈爱的、圣洁的。经几度春秋，方悟人事，才明白这拳拳爱子心，殷殷母爱情。可如今妈妈又为了我背井离乡，在远方饱受生活的煎熬。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”我明白了世界上最伟大的爱莫过于这浓烈的母爱。
梦中依旧闻着妈妈秀发的清香。沿着妈妈点灯的习惯，每至夜临就点燃一盏灯。在玻璃窗旁，让夜将光传散，告诉妈妈，“我在家等她。”昔日迷惘的我已长大了，幼稚的我已走向了成熟。我谨记生活中妈妈交给我的点点滴滴，学会让父母的痛苦在我这里分担，学会将别人的不幸当作自己的悲哀… …
我，希望妈妈看到灯光，想到她的孩子，想起家。
转载请注明出处：https://www.904b.cn/articles/39654.html